飽含壓迫歷史的照片，該歸還給受害者後代，抑或由博物館保存？從2019年起，塔瑪拉．拉妮爾（Tamara Lanier）與哈佛大學對簿公堂，欲取回兩張照片的所有權。照片的被拍攝對象，分別是拉妮爾多代之前的祖父倫帝（Renty）──他出生於剛果盆地，於19世紀初被運至美國南卡羅萊納州的棉花田為奴──以及倫帝的女兒德里雅（Delia）。今年11月，麻賽諸薩州最高法院再度開庭，審理這樁懸而未解的難題。
兩張照片為拉妮爾家族史留下重要痕跡，同時也屬於第一批為黑奴留影的攝影檔案。1847年，瑞士裔科學家路易．阿加西（Louis Agassiz）於哈佛大學任職，發展多元發生說（polygenism）研究，旨在證明黑人和其他種族起源不同，是較低劣的人種。阿加西於1850年找到了倫帝、德里雅與其他多名黑奴，除了仔細量測、記錄身體的各個部分，也委託攝影師約瑟夫．茲利（Joseph T. Zealy）以銀版攝影法（Daguerreotype）拍攝他們的赤裸身驅。同年，針對這些「科學」資料，阿加西發表了一篇文章，結論如下：由於黑人固有的特徵，社會平等不可能實現。
這批標誌科學種族主義的達蓋爾銀版照片，在1976年於哈佛大學的皮博帝考古與民族學博物館（Peabody Museum of Archaeology and Ethnology）閣樓被重新發現，從此成為該博物館館藏，自此，哈佛大學得以收取圖像授權的費用，全權決定影像的再製與流通。1996年，藝術家嘉莉．梅．威姆斯（Carrie May Weems）在其作品《我從這裡看見以前發生的事然後我哭了》（From Here I Saw What Happened and I Cried）中，透過翻拍、放大、重印茲利當年拍攝的照片──包括倫帝──批判攝影技術中揮之不去的剝削陰影，遭到哈佛揚言控告。最終，哈佛和藝術家達成協議，僅抽取作品部分所得作為圖像使用費。直到2020年，皮博帝博物館才採取類開放近用模式，不再對攝影館藏的數位輸出收費。
拉妮爾控訴哈佛大學長久以來透過這些不人道的照片獲取利益，並希望能夠自行決定祖先照片的用途。十年來，在多名族譜學家的幫助下，拉妮爾確認，在家族口述故事中佔有重要地位的「倫帝爸爸」確有其人，也是在調查期間，她得知了銀版照片的存在。今年年初，基於「照片所有權屬於攝影師」的判例，法院允許哈佛大學駁回訴訟，拉妮爾決定上訴。在最新的公聽會上，她的律師之一約書亞．寇斯克夫（Joshua Koskoff）再次強調，阿加西和哈佛大學的立場，已經不純粹是攝影師與照片擁有者，而是施暴的一方。哈佛大學則援引憲法第一修正案，主張照片並不屬於被拍攝的對象。麻賽諸薩州報紙出版協會（The Massachusetts Newspaper Publishers Association）也公開支持哈佛，以保障攝影師的權益為原則。
至今，哈佛仍然將拉妮爾的血緣追查排除在檔案文物的討論之外。面對爭議，現任哈佛大學校長勞倫斯．巴考（Laurence Bacow）簡短回應：「這些影像屬於歷史。」
拉妮爾奪回攝影檔案之路困難重重，引發的討論卻相當可觀。牛津大學教授丹．席克斯（Dan Hicks）和紐約大學教授大衛．米耶佐夫（David Mirzoeff）表示，機構不該一味堅持一切館藏的財產權，而是需要檢視每個案例的細節，況且，對人類學和考古學博物館而言，歸還諸如原住民遺體或偷來的文物已經行之有年。在今年當代檔案研究期刊（Journal of Contemporary Archival Studies）的文章中，哈佛大學社會人類學博士候選人賈瑞．馬丁．德瑞克（Jarrett Martin Drake）仔細回溯這場官司的發展，他認為，哈佛否認攝影與黑奴受壓迫身體之間的連結，等於迴避檔案包含的權力結構問題，使這些影像成為「無人的身體」（corpus nullius）。
此刻，「哈佛解放倫帝聯盟」（Harvard Coalition to Free Renty）持續在網路上組織連署，並鼓勵學生寄信給學校表達不滿；紀錄片《解放倫帝：拉妮爾對上哈佛》（Free Renty: Lanier V. Harvard）也在今年十月於哈佛校園內首映，疾呼大學停止仰賴財產法把持奴隸制受害者的影像。
文 | 閻望雲
發佈日期 | 2021年12月2日