文 / 鍾林春
鴆。
林舒原是畫畫的，在他的小縣城，他高中畢業那年，只他一人念藝術去了。他日後轉到攝影，多少有些偶然。但他本是率性的人，走什麼路，大抵是很堅定的，怎麼走，又是隨遇的。
他的攝影作品裡，我最愛的，還是《鴆》系列。明明是一列山水，取了一個毒鳥的名。若說他曾養過蜥蜴、蛇、刺猬，種種，是否更怪了？奇怪的其實是，他這樣的人，竟然有決心去做這麼大的一個工程。看他平日，愛喝酒，愛抽煙，骨子裡是一個文人，插上髮簪又像一個道士。
為何選山水？
依林舒，山是他接續傳統藝術之精神的一種依附物。於今年月，國在山河破，有人取之，表為殘山剩水。林舒不取，他還要尋一尋。他找的，就是名山大川，端賴文化之積也厚，它們所幸有舊時模樣。
他拍的山，或水，乍一看，多是烏漆抹黑的，一片渾蒙。也沒有幾張不嚴重漏光的，若黴，若蝕，有生命在。見過他之前的《滴答》的，或會詫異。 《滴答》清冷，簡直有精神潔癖。 《鴆》怎麼如此的亂？
林舒原用心的，其實仍是之前的拍法，謹嚴的。恰他也帶了另一款相機，才得自己造自己的反。他在心裡頭跟之前較勁，而愈發放肆，近乎狂狷。他確有些脾氣，卻本是甚謙虛的人。其實，若無謙，無涵，要狂狷，能到哪裡去？每個人心裡，其實都有兩股力量在拉扯。在按下快門時。在怪無聊地發楞時。在忽而發力時。
回到《鴆》中，林舒多處都用了多重曝光這一技法。依他，反覆地在同一個地方按下快門，就似作畫。但這技法，卻其實是偏於油畫的？而以相機作山水，亦無可避免的，落入單眼透視。彌補之一，或就是並置。這在他的成片中，多可見到。
但這到底只是技藝上的事，林舒更在乎的，還是那種一下下按下去時的恣肆，甚而一任底片交疊，再一併衝出，亦不裁剪。有時各種錯亂，有時還多污斑，參差多態的，間或令我想起徐渭的畫。你若不接納，會想這算哪門子啊？你若接受，或又會覺得這樣做很痛快。至於究竟為何這麼做，他自己也說不來。從渾蒙中來的，就還是留給渾蒙好了。老子說的多好，「惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物」。至於說，那山最真切的是什麼模樣，最好的光景又是怎樣的，嗯，這些是不要緊的了。
但林舒的恣肆背後，分明有一聲嘆息在。雖然一個人在途上，行行重行行，此身更在青山中，盡興，已經夠了似的。
我們的時代，似乎是每況愈下的。理由是，那些我們素以為好的，悄然顯然逝去的，都太多了。似乎也只在往回看時，感得到，一代比一代多情。在試圖尋找中國最好的事物上，其實我們都是悲觀主義者，雖然平日裡也一副嘻哈喜樂的樣子。對所有的不堪，也都承受的，只是不甘心就這樣無可奈何下去罷了。在此之外，可冀一補的，就是想像力了。
林舒自說： 「在我看來，中國最美好的事物大多已經離我們遠去。用相機試圖展現逝去的美而不去關注進行中的一切，看起來十分荒謬，但是我想，假如攝影是藝術而不是工具，這個問題就不存在，相機的確是我想像的工具，我用它來連結我眼裡看見的與心中所想的，『外師造化，中得心源』在我對攝影的理解中，依然是真理。」
對他，這是一種接續，甚可寶貴的。
但林舒並未只為接一個什麼傳統。傳統若謂有可接，已然是死的了。在他的片子中，我們看到的，要更多。那即是，一種靈性，山川萬物有靈的那種。與他自己的，在生命的某個縫隙處，呼應上了。成心去捉，反是摸不到的。但敞開，無所求時，它又在那裡。
山水之為情懷，本不是可溫習的。因山水本身，並無所謂精神。山在那裡，水在那裡。在那裡，所有那些放任自生的植物，都只依一己之性，四時生長收藏，依自然之節律。而依時，是必得等待的，要等得起。自然是等得起的。等不起，終是徒勞的。
山水若不是這些，又是什麼？
哪個時代，自然萬物過得不怎麼好的，人必大多也不可觀。如何判斷？看他是怎麼待一座山，一條水，一棵樹的，就可想見了。
我們這時代的人，很多怕已忘了：人禀天地之氣而生。天地氤氳，萬物化育。天食人以五氣，地食人以五味。氣從以順，真氣內守，神明自生。倘若，氣不從乎天地以順，欲過縱而顛倒夢想。我們失去的，就不只是山水。我們愈發的不知道，自己是怎麼來的，自己與天地萬物的連通在哪裡。古人知道，但我們大抵堵住了。
對我們的時代，林舒的《鴆》，確是有毒的。它在邀請。我們看過，大概還要回到城市中來，就像林舒自己。但顯然的，我們跟著中毒了。他媽的，這傢伙真會取名。
我只嫌它，稍稍駁雜了，不經意還帶出一點燥氣，將我拽回。也好，這樣的林舒，才真實。
鍾林春，1984年2月出生於廣東，曾任三影堂圖書館君，現居北京，自由撰稿人。
林舒，1981年2月出生於福建，曾任《週末畫報》，《城市中國》攝影師，現居北京，自由攝影師。