文 / 李威儀
這是一本談論攝影卻又沒有任何攝影的書。聽起來有點弔詭，但的確，這本書邀集62位知名攝影師撰文，卻不談他們拍到了什麼，而是如標題所說的，談他們「沒有拍下的照片（photographs not taken）」。
通常我們關心攝影家拍到了什麼，多過於他們所沒拍到的，一如我們評論音樂創作者的樂曲，而不是他們的靜默，因此這個切入點構成了令人玩味的命題。評論家Lyle Rexer在這本書的前言中寫道，「實在而言，這裡所收錄的私人軼事，反應了一種現今正在滋生的攝影的『危機』，這個危機和[攝影]這個文類的自覺，以及影像在媒體飽和世界中的角色產生的各種矛盾心理有關。」
書中，Roger Ballen、Amy Stein、Alec Soth等攝影師們回憶著那些自己沒有拍下的、拍不下的、刻意不拍的、遺失的、意在言外的……種種可能成為照片卻又未成的時刻。但不論原因為何，當照片沒有被拍下，而成為印在腦海中的影格與記憶片斷時，談論這些未實現的「照片」，卻得以更加清晰地讓我們反思攝影的功能、它形塑的記憶，同時檢視我們對於攝影本身的想像。
Elinor Carucci寫到她在生下一對雙胞胎之後，在母親與攝影師角色間的掙扎，「即使只要1/250秒，但我甚至沒有1/250秒」，因為照顧孩子而捨棄很多攝影時機，只能讓「那些照片存在我的眼裡」; Mary Ellen Mark後悔著她太晚才開始拍照，高中以前的黃金青春記憶歷歷在目（像是初吻），卻沒有留下生活紀錄，「雖然記憶一直跟著我，但如果它們能成為在印樣（contact sheet）上真正的影像，那就太棒了，尤其是當我長大後所有事情都誇張而快速地變化」; 戰地攝影記者Tim Hetherington談到他在西非拍攝反叛軍激烈戰鬥時，因經歷死亡邊緣的身心疲累與空白使他無法拍下眼前的場景（他在報導利比亞戰事時不幸遭炮擊而逝世，遺留了影像和未竟之志，是新聞攝影界的一大憾事）。那麼，如果這些未成「照片」的過往記憶，並不因沒有照片而褪色消逝，照片又如何與我們產生了記憶的情感連結? 我們為何需要照片?
已故著名攝影家André Kertész曾說，「相機是我的工具。透過它，我賦予周遭事物存在的理由。（The camera is my tool. Through it I give a reason to everything around me.）」照片可以誘發記憶，也可以創造記憶，它提示意義，也建構意義，並因為攝影眼見為憑的寫實特性，在作為記憶的代表與刺激上，較文字或其它藝術更勝一籌，一個「彼存在」的片斷於是更容易成為「此存在」的表徵。但即便是照片——這個記憶的代表物、刺激物——爆炸的今天，人類並沒有停止使用大量的影像來證明和提醒自己及世界的存在，反而更加迫切地需要它。這令人想起傳播界一則幽默卻一針見血的笑話，「如果森林裡有一棵樹倒了，但新聞沒有把它報導出來，那麼這棵樹算不算真的倒了?」同理而言，如果樹倒了而沒有被拍下來，是不是它也不算倒了? 或者說，如果一個普通人一輩子都沒有留下任何的影像(包括繪製的肖像)，那麼他是不是白活了呢?
照片究竟創造了什麼，在書裡未有特別的回應，但我們可以見到當失去了照片，我們將怎麼樣看待我們的世界。本書編者、美國攝影師Will Steacy在序文中指出，攝影師的「這些心靈底片(mental negatives)，描繪出了一個無法容於單張畫面裡的未經編輯的世界。」在我們對未被拍下的時光注入記憶的情懷時，世界如何被我們編輯又如何不被編輯，則是在放下相機之後更需面對的事。
《Photographs Not Taken》| Will Steacy編 | Daylight出版 | 2012年 | 232頁 | 平裝 | 5.5 X 8 inches | 英文 | ISBN: 978-0-983231-61-5
本文出自《VOP攝影之聲》#5: 記憶 Memory，2012年