肖像．機器．人──專訪藝術家Maija Tammi

芬蘭藝術家Maija Tammi曾因為肖像作品《其中一位是人類》（One of them is a human），贏得了英國老牌的泰勒．韋辛攝影肖像獎（Taylor Wessing Photographic Portrait Prize）而引發熱議。原因是，在這個以四張肖像照組成的系列中，其中三位竟不是人類，而是來自日本大阪大學石黑浩教授特別研究室的機器人！藝術家不曾透露哪一幅肖像照裡的是真正的「活人」，我們目前只知道，其中一幅肖像的主角，是具人工智慧、能與人交談的機器人「Erica」。

---

訪談──張瑋

VOP ＿＿ 我們先聊聊你的創作路徑好嗎？從早期的 《殘餘／摘除》（LEFTOVER/REMOVALS）、《白兔熱病》（White Rabbit Fever）到近期的作品《永生之軀》（Immortals’ Body），我讀到了一以貫之的命題：存在、生命的起源、生與死的關聯⋯⋯

其實我一開始沒有想到這個，也不是有意探索這個問題。但是做了一陣子後，回頭檢視才發現，的確主題就在那裡，我是繞著它打轉沒錯。我的作品多半受哲學或是科學所啟發，尤其是科學面。生死的邊界看似很明確：這個人是活著的、那個杯子是死的。但進一步思考時，會發現這個定義其實很複雜。光是人類的死亡，就有臨床死亡與生物性死亡，或是在器官移植的脈絡下，那些雖死猶活的身體部位。不同的國家對於生命與死亡的定義是不同的，當我們深入探討一個概念時，會發現許多事情並非放諸四海皆準。

VOP ＿＿ 關於《其中一位是人類》，是怎樣的契機讓你接觸到石黑教授，進而拍攝機器人的呢？又為什麼是這幾位人／非人的肖像呢？

我當時在日本駐村三個月，做我的PhD。駐村單位似乎第一次遇到我這樣的研究型藝術家，他們可能擔心我真的整天就坐在房裡讀書做研究，不出門拍照。我開始有一點壓力，覺得應該出門做點什麼。

在雜誌和網路上讀到不少資料後，我相當驚訝地發現，人型機器人在日本人生活中十分常見，比歐洲普遍許多。有些旅館或是百貨公司的大廳，會看到人型機器人作為前台人員，服務顧客。我聯繫上石黑教授，表明來意後，得到善意回應。石黑研究室對藝術是非常開放的！他們的機器人甚至還在電影中演出過。不過我能拍攝的時間很有限，四具機器人，每具拍攝時間半小時，很緊湊！在拍攝的時候，機器人處於關機狀態，我因此沒機會跟Erica多聊聊。

VOP ＿＿ 但不全都是機器人吧？《其中一位是人類》究竟哪一位是人類呢？

喔～我不能說，這件事只有我先生知道而已。

VOP ＿＿ 好的，我不追問了。我第一眼看到你拍攝機器人Erica的肖像時，以為這位日本女子的臉部是經由後期處理成「過度完美」的模樣，接著得知他不是人類，我很震撼！

石黑教授所製造的機器人，大多以實際存在的人物為造型藍本。但是Erica不一樣，Erica的臉是彙集了三十多位日本美女的臉孔後，計算出來的平均值。搜集女子們最美麗的部分，以打造一個最美的女子。就像拍照時，如果拍了許多人的照片，拼在一起後得出的那張臉，會遠比任何一個人還要美麗。Erica是一個偶像（idol）。

VOP ＿＿ Erica曾經參與過天氣預報，去年開始還演出好萊塢電影，你怎麼看這件事呢？

其實我跟Erica不太熟哩，畢竟我們相處時間很短，也沒說到話！不過，我想分享一件工作過程中的事。在現場，由一位助理負責操控Erica的表情姿態，當他問我希望Erica做出怎樣的姿態時，我發現那是很細緻的操作。平常拍人類肖像，只要稍微引導對方就好了。但是將面部肌肉全部分開處理、微調時，卻需要做出很精密的指示。我曾跟石黑教授聊過，他說，機器人最需要改進的地方就是他們的「存在感」。我們跟機器人共處一室時，不會感覺這些機器人是活著的，就算他們能讀、能說、能動⋯⋯，但他們就不像是活生生的。這麼說很詭異，機器人本來就不是⋯⋯可能我們拿他們跟活人比較，才會這樣想吧。

VOP ＿＿ 如果有機會跟Erica說話，你會想聊些什麼？

這問題好難。之前拍照時，我曾經跟一具機器人被單獨留在現場，助理剛好不在房裡。機器人看似坐在扶手椅上休息，但仔細看，會發現他的手臂稍稍舉起、浮在空中，好似在呼吸。有那麼一刻，我想著，他若起身跟我說話，我該怎麼辦？我不會說日語，可能需要找人翻譯吧！

VOP ＿＿ 這系列肖像作品在2017年曾破例獲頒「泰勒．韋辛攝影肖像獎」，可以和我們聊聊當時的狀況嗎？

泰勒．韋辛是英國極富盛名的老牌攝影比賽，在我參賽之前，已有不少人批評他們頒獎原則過於傳統，因為他們對於肖像照立有嚴謹的參賽規則，只能夠拍攝活人肖像。在拍攝當下，被攝者必須是活著的。因為比賽原初的立意，是以肖像照強調並呈現被攝者的身份。所以，將Erica的肖像送件參賽時，我在照片背面寫上，這張肖像照有可能違反規則，端看「活人」一詞如何被定義。然而這組作品獲獎後，激怒了不少人。有些人甚至批評，下次乾脆拍一組沙發照去參賽好了。不過我覺得，也許這是個機會，讓這個獎項不再那麼傳統吧？

VOP ＿＿ 說到觀眾的反應，你先前提到日本人對於機器人很熟悉，北歐人在這方面有什麼不一樣嗎？兩地觀眾的反應差很多嗎？芬蘭觀眾對你作品的回饋是什麼？

這個系列在日本沒有完整展出過，所以日本觀眾的反應不好說。但在芬蘭的反應非常有趣！我在美術館展覽這個系列時，有些人認為展場可能設置有攝影機，記錄他們討論這組作品的模樣，同時正有機器人在窺探他們。觀眾以為自己在討論這組肖像中誰是真人，其實觀眾才是被觀看與被測試的那一方。

VOP ＿＿ 他們考慮得真多，這是你刻意設計的嗎？

完全不是！但我很高興大家能有這樣的想法。這也是我做這個系列的原因之一，我想挑戰大家對肖像的傳統定義。我們在觀看一張肖像照時，知道這只是二維的、表面的、只是這個人在一個短暫瞬間的模樣，不是這個人的全貌。但我們也會立刻開始想像這個人是怎樣的人、做怎樣的事情，我們投射想法到這個人身上。我們編造故事，這習慣顯然是來自於肖像畫傳統。但機器人的肖像背後，既沒有故事也沒有人生。這就是一個開始詢問「為何我們還相信肖像」的時機。這是傳統觀看肖像的觀點。現代觀點，就會提及技術的影響。而在後現代觀點裡，這是一場觀眾與攝影師之間的表演，每個人都投射自身想法於其中。我很高興大家開始思考「我們看見的到底是什麼？」而不只是猜測這四張肖像中，誰才是真正的人類。

VOP ＿＿ 對了，你喜歡電影《銀翼殺手》嗎？

喔！喜歡，我很喜歡科幻作品。科幻是一個讓我們反思當下社會的好途徑，當我們靠得太近時，有時候會比較難想像，事情還可以怎樣變化？可以有怎樣不同的生活方式？帶著一點與實際生活的距離與想像力，很多優秀的科幻作品討論了種族主義、環境問題，以及如果我們可以永生會怎樣？如此一來，誰有生育權？如何在人口爆炸之下維持社會運作？生命的意義是什麼？科幻可以討論的議題相當多呢。

---

Maija Tammi，生於1985年，她的攝影和錄像作品在死亡與永生、科學與藝術之間探索，並常與科學家和音樂家合作。曾任攝影記者，2017年於阿爾托大學獲藝術、設計與建築學院創作博士學位。

---

圖 | Maija Tammi提供
發佈日期 | 2022年3月30日