文──楊永智
故事就從當了攝影記者開始。說實在，我很幸運，老天給我機會在我三十多年攝影路程，目擊了台灣政治民主化、社會多元化，身為攝影記者紀錄下了這段時間的政治、社會的變動。從蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九時代，從戒嚴、
這三十多年來攝影變遷也非常巨大，從我1983年進入媒體當攝影記者，當時報紙的攝影仍停留在黑白攝影階段，每天跑新聞回來後，需要自己沖洗出黑白照片發稿。如果出差，要攜帶一台近十公斤的照片傳真機，將照片傳回來，而且傳一張黑白照片回報社將近要花三十分鐘，跟現在數位時代只要幾秒鐘就能傳一張照片，真是天壤之別。
在大學唸的是新聞，很幸運還沒畢業就被留在報社，當時我是文字記者，後來攝影組有缺我才到攝影組，從此開始了攝影記者的生涯。大學裡雖然有修過幾個新聞攝影學分，但是我對「新聞攝影」還是很陌生。當時新聞攝影或是紀實攝影的書很少，包括從密蘇理新聞學院畢業回來、在中國時報任職的閻凱毅先生所寫的《視覺的震撼》、《決定的瞬間》、《鏡頭的抉擇》等三本書 ; 眾文圖書公司翻譯出版的《新聞攝影》、《攝影構圖》等攝影經典叢書 ; 大拇指出版社翻譯的介紹西方紀實攝影家如尤金．史密斯（W. Eugene Smith）、布列松（Henri Cartier-Bresson）等攝影家。讓我對於決定的瞬間、深度報導攝影有更進一步的瞭解。還有攝影家阮義忠所出的一些訪問國外攝影家的書籍，及《攝影家雜誌》。當時市面上還有法國出版的「Photo Poche」系列，介紹世界各國攝影家的小黑原文書。作家陳映貞在1985年創辦了《人間雜誌》，以報導攝影（紀實攝影）及文學形式，探討台灣社會真相，《人間雜誌》影響著風起雲湧的台灣80年代學生運動、社會運動。而報導攝影家關曉榮也長期採訪攝影紀錄蘭嶼、基隆八尺門都市原住民生活，引起官方對原住民的重視。1980年代台灣社會劇烈變動，街頭運動興起，許多禁忌漸漸被突破，這時期可說是台灣新聞攝影、報導攝影／紀實攝影的鼎盛時期。
剛進《自立晚報》沒多久，我被派去守立法院，每天早上九點到下午六點。當時立法院有三分之二是國民黨的老立委，黨外的立委（現在的民進黨）只有十幾個，這種國會生態令人不可思議。在立法院守候的這段日子，我希望把這種情況報導出來，我拍一些老立委老態龍鍾的樣子，表決部隊的跋扈、官員的顢頇，每天都發一些圖片故事，總編輯也很喜歡，幾乎每次都會刊登，那時報禁尚未解除，報社幾乎都是親「國民黨」，很少刊登立法院真實情況的照片。久大出版社看到《自立晚報》刊登的國會照片，幫我出了一本關於國會的圖文書，就是從1983年到1987年間的國會包括立法院、國民大會、監察院等，並定名為「國會生態學」。這本書是希望讓關心這塊土地的人們，瞭解當時國會的結構還有爭執、衝突、不公的一面，為國會改革過程留下歷史瞬間影像。
除了報社的新聞攝影工作，我自己也喜歡做一些報導攝影專題，「連體嬰忠仁、忠義」的故事是我長期在做的一個專題之一。偶然一次採訪他們兄弟，讓我對他們的故事產生興趣。1983年我在剛進報社時，他們進入台北天母國小就讀，我第一次前去攝影採訪，後來陸續有幾次採訪，忠仁做脊椎側彎矯正、他們天母國小畢業典禮、就讀蘭雅國中、分割十週年紀念等，直到1993年的一次採訪攝影比較能接近及瞭解他們兄弟，日後我們也成為好朋友，從此每隔一段時間，我們都會見面。忠仁、忠義兄弟從他們在1976年出生，就引起社會大眾的注目及關心。他們出生時是三肢坐骨連體嬰，當時對於是否要分割，在社會及醫院之間引起不少爭議。後來經由台大醫院分割成功，並經由電視十二小時的轉播，第二天這個消息全國媒體均以頭條報導，全國觀眾莫不歡欣鼓舞。當時台灣剛退出聯合國，社會士氣低落，忠仁、忠義分割成功，好像為社會打了一針振奮劑。分割後的忠仁、忠義，從小學、國中、高中、就業，也常是媒體的報導對象，他們的身體缺陷，讓他們常常要住院，但他們習以為常，樂觀開朗的個性交朋友、戀愛、結婚、生子是他們的人生目標。如今已經快四十歲的忠義也結婚了，我還是繼續在紀錄他們，也祝福他們將來都有一個很美滿的婚姻及家庭。
跑新聞讓我印象最深刻的是1999年「921大地震」，地震的第二天我進入了中寮、埔里、東勢等地，面對許多房屋東倒西歪或是坍塌造成死傷慘重，我震撼地說不出話來！後來有機會到南投山區原住民部落採訪攝影，921大地震對山區的部落原住民來說雖然沒有平地來得嚴重，但原住民部落一向生活條件不好，以農為主的部落居民，常常因天災造成農產品收成差，或是產銷管道問題，部落居民收入不多。尤其在921大地震後部分部落的農地，因山坡地層鬆動，被土石掩埋或是灌溉水渠毀壞，無法耕作。有的又因地震的關係，道路坍方嚴重，到中部災區部落遊玩的觀光客減少，部分以觀光收入為主的原住民部落，居民頓時失業，生活陷入困境，部分原住民只好到都市找工作，或是留在部落裡無所事事，大家面對將來一片茫茫然。我在一個基金會的贊助下，以一年的時間跑遍受921大地震影響的北部及中部山區原住民部落，出了一本《失落的族群──921大地震原住民部落災後的重建及省思》一書，探討原住民部落因水資源的分配、房屋的重建、遷村問題、重建的資源分配不均等。在政府及專家學者主導的重建規劃中，部落重建委員會及族人的聲音似乎只能當作一種發洩，留下了許多無奈，大家只有各憑本事尋找較有行政效率的民間慈善團體援助。
1997年11月，我跟著中華至善協會公益團體，去探望他們在越南中部的資助貧窮兒童的計畫區，我在胡志明市的戰爭博物館看到一些畸形兒的標本，讓我瞭解到美國從1961至1971年在越戰中使用的化學武器落葉劑(Agent Orange)，對暴露在其中的人體會受到的嚴重健康傷害。尤其懷孕的母親暴露在落葉劑（含有劇毒戴奧辛成分）中，嬰兒出生後造成嚴重的先天性畸形與疾病。後來到了越南的中部廣治省，就去探望一些畸形兒，「阿福」就是其中之一，回到台灣我寫了一篇文字及照片的報導，引起了長庚醫院醫師的注意，他們願意為阿福整型，於是1988年6月就促成了越南阿福來台灣整型之旅。整型成功之後，阿福及母親高興地回到了越南，那次阿福來台灣整型也為阿福募到了兩千多萬的基金，阿福來台灣整型至今也近三十年，其中也幾次前往越南探望。
我喜歡報導小人物的故事，小人物其實是台灣真正的主體，他們腳踏實地，不畏艱難，以執念和毅力，在自己的崗位上努力不懈為生命、為理想奮鬥，這些不鮮亮的人物，正是台灣穩定和進步的最大力量。從1996年我開始拍攝小人物的故事，包括：「沒有翅膀的天使──谷寒松神父、丁德貞修女，一生奉獻痲瘋病患」、「藏人台灣路 走得好辛苦」、「孤獨不再、生命重新開始──原住民部落獨居老人的故事」、「蔡鏡輝的舊書情懷──牯嶺街舊書攤的故事」、「都市叢林中過著原始生活的李欽舜」、「與垃圾共舞的老彭」等。
1995年，一趟參與台灣世界展望會波士尼亞與巴勒斯坦關懷之旅，改變了我的人生觀。在國內跑過不少嚴重衝突的群眾運動，但走了波士尼亞與巴勒斯坦這趟之後，更令我開了眼界，也重新思考我的人生目標。這次行程裡，我走訪了正在內戰的波士尼亞第二大城莫斯塔，進入城內看見到處是斷垣殘壁，千年古橋也遭炸毀，內戰期間不少婦女被軍人強暴，許多孩子父母雙亡成了孤兒，一些NGO團體正在為這些婦女、孤兒進行援助及心靈重建，在這城市裡原本大家都是從小玩在一起的鄰居，卻因種族、宗教的不同，成了互相仇視的敵人，而且對立愈來愈嚴重，演變成內戰最後國破家亡。這一趟旅程後，使我成為了展望會的攝影志工，到現在已經有廿二年。我隨著台灣世界展望會拍攝國內活動、到山區原住民部落探訪，也到中國、泰國、菲律賓、多明尼加、海地、莫三比克、巴勒斯坦、俄羅斯、馬其頓、蒙古、剛果、史瓦濟蘭、賴索托、肯亞等國家，紀錄天災、難民營、戰爭衝突、愛滋病醫院、貧民區、畸形兒的影像故事，讓台灣人瞭解人類苦難的一面，進而對人類社會的戰爭衝突、生態破壞、貧富差距、資源浪費、糧食問題更加關注。
對一位在台灣這塊土地出生長大，從事報導攝影工作者來說，我很「幸運」能目睹並紀錄台灣這三十年來的變動，更有幸成為一個攝影志工。三十多年來我秉持著報導攝影不能作假、報導真相的原則，盡量融入人們生活，跟隨著時代的脈動，以我的觀察力及嗅覺詮釋這個時代的真實面貌，希望為這個時代留下永遠的影像。
楊永智，1956年生於台灣台北，文化大學新聞系畢業，報導攝影工作者。曾任《中國時報》攝影記者、《自立早、晚報》攝影組主任、《新新聞》特約攝影、《台北人》雜誌圖片主編、《環球日報》攝影組副主任、《時報周刊》攝影組主任、《時報周刊》撰述委員、《TaiwanNews》攝影主任，世新大學兼任老師、社區大學老師、NGO攝影志工。 著有《國會生態學》、《他們是歷史的目擊者》。
圖 | 楊永智提供
發佈日期 | 2016年7月7日
