適逢德國指標性藝術家葛哈．李希特（Gerhard Richter，1932-）年屆九十之際，東京國立近代美術館為他舉辦了一場大型回顧展，在橫跨其創作生涯的逾百件作品中，可見李希特為繪畫技術帶來的革新、對於圖像的思索，以及與當今視覺文化現象的連結。
展覽的焦點之一，是李希特於2014年完成的《比克瑙》（Birkenau），這是一件並列四幅2.6公尺長、2公尺寬的抽象繪畫，在每一幅畫作的起始，李希特先描摹1944年從奧斯威辛—比克瑙集中營偷渡而出的照片，接著在其上塗抹層層油料，最終演變為疊加、多區塊、缺乏可辨形體的平面，使照片畫面隱而不顯。這件作品自2016年首次展出後，其創作過程及其追問的歷史記憶即引發討論。李希特曾言，製作《比克瑙》宛若面對一項艱鉅的藝術課題。
二戰期間，波蘭抵抗團體把相機和膠卷秘密送入集中營，一位名為阿貝托．艾略拉（Alberto Errera）的希臘裔猶太人在營內拍攝了四張照片，包括被送入毒氣室之前的女性隊伍，以及特別工作隊露天燃燒屍體的畫面，隨後由波蘭人艾蓮那．達童（Helena Datón）將膠卷送出集中營。面對在極端情境獲取的影像證據，法國哲學家暨藝術史學家喬治．迪迪—于貝爾曼（George Didi-Huberman）便曾在2004年的著作《影像，無論如何》（Image malgré tout）中，大力駁斥大屠殺不可再現與不可想像之說；而後，匈牙利導演拉斯洛．奈邁施（Lászlo Nemes）也受到這批照片震懾，在2015年拍攝的長片《索爾之子》（Saul fia）中以這些照片的生成經過作為片中關鍵情節；而李希特則藉抽象繪畫的製作過程，持續追問影像可以具備何等程度的再現，引發圖像的美學和倫理思索。由於作品本身的紀念性質，李希特更特地於2021年宣佈將《比克瑙》永久租借給普魯士文化遺產基金會（SPK），以避免畫作進入藝術市場。
攝影的客觀性和可信度（plausibility），一直是李希特的創作中不斷浮現的主題。在所謂「照片繪畫」（photo painting）裡，李希特經常使人無法明辨，究竟是繪畫在重新描述照片時模糊了畫面的某些部分，抑或繪畫精準表現了一張失焦的照片。這個系列也不時透露來自家庭生活的記憶，例如女兒的肖像《艾拉》（Ella，2007）。2011年，漢堡藝術廳（Hamburger Kunsthalle）以「失焦」（out of focus）作為展覽主題，探討模糊的圖像語言如何在李希特的繪畫裡被重新展現，並展出受其照片繪畫影響的後進作品，由此將影像的模糊化視為藝術家對現實再現的質問。
李希特在1980年代開始在照片上塗抹顏料，這些照片保留了部分原貌，卻增添了溢出畫面的顏料。李希特曾說，攝影是「幾乎百分之百的圖像」，而繪畫則由實際顏料構成，「給出了圖像」。對李希特而言，圖像的問題似乎無所不在，從歷史檔案、警方紀錄、生活照，乃至拍攝者不詳的業餘攝影，這些素材所指涉的現實，皆能夠透過藝術手法重新斟酌。藝評家彼得．施哲達爾（Peter Schjeldahl）將李希特的創作概念稱之為「徹底的懷疑論」。
在爬梳以畫布和相紙為底的作品之外，這項展覽也展出諸如素描、鏡面裝置和其他探索性的系列：《4900種顏色》（4900 Colours，2007）為亮漆鋁塑板，由電腦程式隨機生成的196個色板單位組成，每個色板包含25個色塊，李希特再發展出各種排列組合，使最終作品具有11種可能。李希特60年來的創作生涯，在題材上的各種變奏，加上對影像不確定性的敏銳考察，使其創作活動成為觀看原理的展現。
Gerhard Richter ゲルハルト・リヒター展
地點 Venue：東京國立近代美術館
展期 Dates：2022.6.7 – 2022.10.2
文 | 閻望雲
圖 | © Gerhard Richter 2022, National Museum of Modern Art, Tokyo
發佈日期 | 2022年7月29日
