好的作品總是令人費解。說神祕也好，說謎也好，我覺得祕密越多越有趣，才會是好的作品。
——飯澤耕太郎
訪談、攝影 / 李威儀
翻譯 / 施偉哲
VOP ＿＿ 您自己本身拍照嗎？
飯澤耕太郎 ＿＿ 我在大學唸的是攝影科系，不過我在大三的時候才發現我一點也不是成為攝影家的料，這對我來說是很大的轉機，所以我認為發現自己的無能是件很棒的事。不過由於我還是很喜歡攝影，所以當時我開始去思考攝影並寫成文字。從那之後，我幾乎就沒什麼拍照了，我現在身邊也僅只有一台小小的數位相機。（笑）
VOP ＿＿ 所以您是因為這樣才以寫論文的方式畢業的嗎？我在您的著作裡有讀到。
對啊！我那一屆一百多人當中，以論文畢業的只有兩個人。
VOP ＿＿ 日本有沒有同時是攝影家又是評論家的人呢？
有，其中很重要的一個人叫做中平卓馬。不過由於他飲酒過度而喪失記憶，以致於他不能自由的書寫或講話，現在已經無法從事評論的工作了。在那之前，大概是60年代末到70年代中期的那段期間，他可是日本很有權威的攝影家暨批評家呢。我覺得他的話語很有力量，中平卓馬先生也對我影響甚多。然後，我想順帶一提的是一位當代攝影家，她叫做志賀理江子。我覺得她剛出版的札記《螺旋海岸》很棒，與中平卓馬的《為何是植物圖鑑》(なぜ、植物図鑑か)有著不相上下的衝擊性。所以攝影師自己寫下或說出的話還是很有力量的吧。要是你們的雜誌也能介紹她的話一定很棒。
我覺得台灣與中國的攝影是很不一樣的東西。台灣的當代攝影發展的較早，累積的作品也比較多。據我所知，台灣人從90年代便創作出洗練的攝影作品了。而中國則是90年代以後才逐漸發展，也許是因為時間上的不同所以才存在差異的吧。也因為這樣，中國的當代攝影與當代藝術的連結較為緊密，反而較缺乏攝影應有的紀實性，或是快照（snapshot）作品。台灣則和日本一樣，攝影的概念是以紀實或快照為基礎。當然當代藝術和攝影的世界有重疊的部分，但兩者是以不同的世界各自成立。以沈昭良老師來說，也許是他曾在日本唸過書，我常常覺得他的作品跟日本的攝影型態非常相似，這類型的攝影家也挺多的。中國則是一口氣銜接上當代藝術，幾乎沒有這一類的攝影作品。
VOP ＿＿ 攝影的創作形式和觀念一直在改變，解讀的方式也在變化。您怎麼看您過去的評論呢？
我的評論大體上分為兩種，一種是針對日本攝影歷史所寫成的文章，另一種則是1980、90年代到2000年代的當代攝影評論文章，兩種並不一樣。回過頭看過去的文章會覺得很不成熟，或是還有不少必須加強的地方。像是關於日本攝影歷史的文章，也尚未完整地寫出。從攝影開始傳入日本至今150多年的歷史，如果要詳盡地寫在同一本書裡是不太可能的，果然還是需要五本，甚至到十本左右才夠。我有時候還是會覺得像這樣的大工程還有些必須加強之處。
至於當代攝影的部分，我則認為得盡可能地去追隨攝影的現場，也就是所謂的攝影展或攝影集。這必須如生活般地持續關注攝影並寫成報告。這對我來說就像是一種義務，我認為如果我不去做，就沒有人能夠實際地將目前攝影家們正在做的事傳達出來。我一個月會寫十多篇攝影展的評論文章，發表在「artscape」這個網站上，一年累積下來數量也不少，大概有150多篇。雖然是件很勞累的事，但做起來很有樂趣，這就是我主要的工作。
這樣的作品不少呢。有馬上能夠寫出文字的作品，當然也有花費不少時間在心中思考出文字的作品。所以，我所做的是花費很長的時間，將難解釋的作品換成語言。不過，基本上好的作品總是令人費解。說神祕也好，說謎也好，我覺得祕密越多越有趣，才會是好的作品。就像我喜歡的攝影家阿巴斯(Diane Arbus)所說的，「A photograph is a secret about a secret (照片是一個關於秘密的秘密)」。不過，謎總是難解的。你去看志賀小姐的作品吧，簡直是謎呀。
VOP ＿＿ 那麼像是遇上一些只是傳遞某種氛圍的作品，您認為可不可以用主觀的形容詞去堆疊一個攝影評論？例如以志賀理江子為例，能不能以歷史背景或是條理的方式去分析她的作品？還是只能用感性的形容詞去解析？
但是你這個問題真的很有意思，我想例如像是志賀理江子小姐的文字，如果要說的話，比較像是詩句，所以在談論她的時候，我覺得或許就不用評論，而用詩來做回應也不錯，這只是我突發奇想 (笑)。 其實，我以前曾是詩人，最早刊登在雜誌上的不是攝影評論而是我的詩作，所以再次回想當時的感覺，以詩句來做評論，說不定反而會更有趣。
VOP ＿＿ 啊，這真是有趣，原來飯澤先生會寫詩呀。所以您認為以一種藝術創作的方式，像是寫一首詩來表達，也是回應作品的一個方式嗎？
我覺得這是非常棒、很前衛的想法。如果可以這麼做的話，說不定是件有趣的事。我書寫評論至今已經有30多年的時間了，偶爾也會有覺得厭倦的時候。所以這一年多以來，我的寫作範圍也拓展了不少，除了攝影評論，因為喜歡蘑菇，我也寫了一些關於磨菇的文章，而接下來新發行的作品也會像是小說一樣。總覺得我自己本身開始有了一些改變，不過正如前面所提過的，我熱愛攝影評論這樣的工作，所以會不斷地繼續下去，但同時也到了該是拓展寫作形態的時候了。
飯澤耕太郎 (Iizawa Kotaro)，日本當代攝影評論家、攝影史學者，以及日本攝影雜誌《deja-vu》總編輯。1954出生於日本宮城縣，1977年畢業於日本大學藝術學部寫真學科，1984年筑波大學藝術學研究所藝術寫真研究科博士課程修畢。主要著作包括《增補 都市的視線──日本的攝影1920-1930年代》（平凡社圖書館系列，2005）、《攝影力》（白水社，1989）、《戰後攝影史筆記──攝影表現了甚麼？》（中公新書，1993）、《日本攝影史漫步》（筑摩學藝文庫，1999）、《歡迎蒞臨寫真美術館》（講談社現代新書，1996）等多本著作。
本文原載於《攝影之聲》第八期