日本實驗電影導演、錄像藝術家飯村隆彥（Takahiko Iimura，1937-2022）於近日逝世，超過五十年的創作生涯中，他的實驗短片、錄像裝置和表演在國際間備受重視，留下的文字也見證他對於影像和藝術媒材的省思。
在1966年移居美國前，飯村隆彥活躍於日本的前衛藝術場景，受到新達達、偶發藝術等西方藝術運動的影響，發表了數件概念影片，諸如在從垃圾堆撿來的動植物生殖教育片上打洞的《論眼睛強暴》（On Eye Rape，1962）、拍攝東京灣海邊廢棄物的《垃圾》（Junk，1962），或是將性愛中的肉體抽象化的《愛》（Ai，1962-1963）。當時東京並無電影節接納實驗電影，飯村隆彥多於藝廊放映作品，將之稱為「影片演奏會」（film-concert）。1964年，他和同在東京的電影史學家與實驗電影導演唐納．里奇（Donald Richie）創立名為「日本獨立影片」（Japan Film Independent）的團體，並舉辦第一個實驗電影節。隨後，經由小野洋子（Yoko Ono）引介，紐約前衛電影影人約拿斯．梅卡斯（Jonas Mekas）看了《愛》之後撰文稱讚，所獲好評使飯村萌生前去紐約闖蕩的想法。
在紐約，飯村隆彥持續製作膠捲裝置（film installation），進而發展出兩種類型的作品：第一類型中，投影機、投影光束、膠捲等放映的各個組成要素成為主角，沒有影像，把觀眾的注意力牽引至投影系統上；第二種作法同樣使用無畫面的膠捲，但是以分、秒或影格作為單位，讓觀眾直截感受到時間的流動。在代表作《死電影》（Dead Movie，1968年首次在紐約展出）中，兩台16釐米投影機面對面擺放，其中一台只投射光束，使對面投影機的影子顯現在景框中，而從天花板垂吊的膠捲雖然裝載於第二台投影機上，卻擋住其投影路徑，機器徒勞運轉，無能投出影像。
七〇年代，飯村拾起Sony Portapak手提攝影機摸索錄像藝術，聲音與影像的非同步、即時播放、延遲等手法開始被應用於作品中。發表於1980年的《這個是攝影機拍的這個》（This is a Camera Which Shoots This），兩組攝影機和顯示器同樣面向彼此，螢幕畫面和真實物件並置，印於牆上的斗大作品名稱彷彿是一句沒有結尾的話，呼應這件錄像雕塑的設計邏輯。飯村的實踐一直保有與科技演進對話的性格，電腦普及後，他製作了超過20件以CD-ROM或DVD為形式的作品。
除了諸多被藝術、電影史學家歸類為結構電影與早期錄像藝術的作品之外，飯村隆彥也積極結合表演和投影，將經驗擴展至銀幕之外：每次展示時應當不變的影像作品可以成為一次性的經驗，反之，現場表演也滲入了具有可重複性的元素。
飯村在2022年7月31日辭世，他的創作自述與筆記，於2007年以英文出版成冊，充分體現跨文化、跨媒介的思維。在或許最常被引述的文章〈論映畫〉（On Reflected Cinema，1978）中，飯村把電影的思考推回至日文的「映畫」（えいが），比起英文「movie」，映畫更強調光的反射而非畫面的動態。此外，日文「間」（ま）的概念、音樂與話語中的寂靜、東方繪畫傳統的留白，在他的創作和書寫中皆一再浮現，也是日後整理與回望其豐富作品的線索。
文 | 閻望雲
發佈日期 | 2022年8月11日
