梁廷毓的創作主要以調查研究為基礎，結合不同學科的工作方法，關注鬼魂概念與族群記憶等議題。他近期的「斷頭河計畫」調查具有「斷頭河」(註) 地形的桃園龍潭至新竹關西一帶，複雜的地勢也牽動著該地的族群關係。從家族中曾有先人遭原住民「出草」的記載開始，他透過大量訪談、田野調查與文獻整理，試圖描繪出不同族群視角對於衝突事件的記憶，包括神靈與鬼魂，也以民間信仰或地方異聞的方式參與其中。
究竟一個不具形體的對象該如何顯像？在七月半鬼門開之際，我們訪問了這位經常置身於泛靈地界的創作者⋯⋯
訪談／李佳霖
VOP ＿＿ 「斷頭河計畫」曾以展覽、論壇、研究論文、放映等多形式且跨領域的形式發表，想請你談談此計畫的源起，以及從何時開始採取這類型的創作。
梁廷毓 ＿＿ 我在大學時代就慢慢開始嘗試研究型的創作，後來進入北藝大藝術跨領域研究所後，希望能有一個長期一點的、可能到畢業都還持續的計畫。我想起我老家那邊有原住民和客家人的衝突傳說，在自己的家族族譜裡也有相關記載，所以大約在2017年初，因著地利之便，每週回桃園，到龍潭、關西一帶做訪問，發現愈問愈有趣，慢慢找到一些在文獻回顧時看不到的東西。差不多做了近一年的訪問和調查後，也認識一些當地人，但還沒有想要怎麼做展覽或創作，反而是先開始書寫，那年八月在國立台灣歷史博物館的館刊發表了研究短文〈桃園龍潭近山地區耆老的原客族群互動記憶〉。
到了2018年四月初，我才在水谷藝術辦第一次個展，比較像是一個研究展，把2017年的成果做了小型發表。現在回想起來，好像不是我想要做什麼內容，而是慢慢把一些東西挖出來的狀態，長時間、安靜地依照著自己的規律。
VOP ＿＿ 你和我所認識的許多創作者不太一樣，除了會在學術場域發表，甚至斷頭河計畫是以研究書寫開始的，你怎麼看待身份的切換？其他領域的研究者會怎麼回應你？
會有這個身份切換，不是我主動去想這件事情，而是在藝術學院裡總有一種挫折感。當你與老師討論關於創作前置研究的發現，他們會建議你該更專注於在感覺層面。而我做這些是因為找到了建立在創作觀念之上的新觀點、建起自己的思考系譜。至於不同領域的研究者的回饋，其實蠻有趣的。在歷史學的場域，有些比較敏銳的學者會覺得歷史系應該要有影像課，透過影像或許更容易傳達某些觀點，而在地理學或文化研究領域，則會在我由創作延伸的研究觸碰到學科的邊界時，激盪出不一樣的火花，像是關於鬼存不存在這件事情。
VOP ＿＿ 之前在台北當代藝術館「烏鬼」展中的《斷頭之河》錄像裡，用了很鮮艷、對比很強的顏色，有一些甚至是負像。很好奇你為什麼會用這個方式來處理？
調查採訪的時候我都會問，這邊哪裡有死過人、鬧鬼或碰到什麼超自然現象，特別是關於客家人跟原住民間衝突的地點。把那些死亡或鬼魂傳聞的地點整理描繪後，發現與地形有關係，於是就把這些事件套疊到地形的色譜，比如說海拔較低的地方是藍色、較高的是紅色，不同海拔對應不同顏色。把死亡地點套疊到圖上後，就以顏色安排影像裡的敘事地點。整個影像的主色調基本上都依著地形的色譜。如果說正像是一個固定下來的狀態，那負像剛好就相反，是口述者怎麼說也說不清楚的鬼魂存在的位置，很像一種沒有辦法把鬼魂固定下來的「潛影像」。
VOP ＿＿ 攝影術在發明之初，人們認為這機器會攝走人的靈魂。在你的創作中，影像卻是要讓「鬼魂」等不可見之物「可視化」，原本沒有視覺形象的東西成像了，變成「正」，那「負」應是什麼？你用錄像、攝影去框定某個東西的時候，總有一個侷限在。
其實在攝影發明的開始，也有個相反的狀態：許多人認為鬼魂可以被拍到照片裡，甚至比較容易意外地進入到照片，產生一種可見或不可見之間的辯證關係。對我來說，影像比較接近這種介面。在斷頭河計畫裡，影像是讓人去看見人跟鬼、跟另外一個族群之間關係的一種介面。不過，以目前計畫的狀態，影像確實有侷限，所以我採取的方式是並用，而且強調「現場」。後來有一些做法延伸到接下來的「引爆火山工程」，或是以前做的一件作品叫「靈遊團」——夜晚帶大家到死亡現場，用不同顏色的手電筒、燈光去看那些地點，雖然可能看不到鬼，但是那種現場的包覆性可能會比影像更強烈。
VOP ＿＿ 前面談到你的計畫前期會先做口述、調查等等的「田野」，蒐集了這麼多的素材，你怎麼把它們轉化成作品？
田野資料經過作品化的環節，進到展場、美術館或博物館進行展示，這件事我目前還在思考。我比較在意的，反而是從田野工作到檔案作為一種行動的過程，這段過程比較不會經過作品化的思考。雖然作品化是必要的，但不是全部，還是有些東西會在過程中被丟掉，如果很重要，那就必須要用不同的方式講出來。「田野」這個詞，其實我一直覺得它對於創作者不太適用。如果在社會學或人類學領域，田野最終就是學術生產，變成一篇論文，可是通常人類學家跟田野對象也會累積蠻多的情感，但卻都在學術生產的過程被省略掉，之後也不會透過其他的場合釋放，作為一個創作者則必須把它發揮出來。
我今年要把做的東西帶回部落或社區，其中就有不同的藝術生產邏輯，面對的觀眾是當地人，不是來展場的人。等於我再去創造一種跟現場綁在一起的觀看經驗，透過放映或者是資料的分享，態度上也是比較開放的。
VOP ＿＿ 在去做「田野」之前，你對於其他學科的田野方法有所涉略嗎？
我是先硬著頭皮去做，回來才讀那些相關的書。自己在做調查的時候，就能感受到田野的界線，比如我去做鬼魂的調查，就完全沒有辦法用既有的、社會科學的田野去理解。這個「田野」就變成要找一些與超自然有關係的人，他們不會覺得那是做田野，比較是在做鬼魂接觸。
VOP ＿＿ 我記得《斷頭之河》有一個片段找了超自然溝通師，你拿了一台筆電放在山林裡，問他看到什麼東西，你自己是相信這些的嗎？
其實我是蠻相信的，我相信有鬼魂，如果不相信的話整個創作的認識論跟邏輯應該會反過來。若把鬼當成歷史文化記憶下的產物，那你其實不需要跟他接觸，只要跟人接觸就好了。我已經把鬼魂當作是某種存在了，否則沒有辦法去對待他。VOP ＿＿ 無論超自然溝通師或是擲筊問事情，還是常會以「看」來表達，比如「是不是看到了？」或「我看到了什麼」，視覺的成分還是很高。
那些溝通師明明不是在看，而是用腦波，這可能是一個語言上的侷限。溝通師說每個人都有這個潛能，只是你沒有去挖掘（笑）。我現在還需要依靠中介者，像是執行薩滿儀式的朋友協助，比較間接。VOP ＿＿ 近期一系列夜間帶隊到陽明山、大屯山的「夜行者計畫」，似乎都是你一直以來關注題目的深化？
「夜行者計畫」是2016年起探討火山與城市關係的「引爆火山工程」的一環，那時候跟許博彥、盧均展、盧冠宏三人一起合作直到現在。因為就學在北投待了七年，於是對該地也有些了解。今年的不同之處是嘗試把外星人、魔神仔，科學之外的，一樣會觸碰到邊界的東西帶進來，並延續創作方法，透過研討會、行動、影像或書寫等不同介面，去舖成整個計畫的不同對話觀眾和展示平台。「夜行者計畫」除了是「靈遊團」的延伸之外，夜行隊員可以共同去想像要生產什麼事情，除了單純的行為表演，也可以在現場進行與場域有共振的神秘儀式——以器具與火山口的地形產生共鳴或不同的磁場，像是做環境感測的行動。出團會有兩次過夜，一次在曾發生海嘯的海邊，另次是在魔神仔出沒的路徑上面；有一場會從凌晨十二點行走到清晨六點。夜間行走的感覺很特殊，白天就像在健行，晚上的那種空間感，目光所及之處就只有頭燈照到的地方，旁邊全都是暗的，很像在看一部你自己走路形成的電影，而且不知道前面有什麼。我們昨晚就去爬了陽明山，在凌晨鬼門開的時候登上了飛碟金字塔。
訪談結束後幾天，「引爆火山工程」的計畫網站發佈了今夏第一批夜行隊，在黑夜中步行至陽明山天池火口湖的照片。發出紅光的頭燈在一片黑暗之中看起來活像怪物直瞪的眼睛，彷彿這群人就是他們在探尋的「非人」自身。
期待他們行走歸來後，帶來更多的田野見聞⋯⋯
梁廷毓（1994-），藝術創作者，國立台北藝術大學藝術跨領域研究所碩士。創作主要結合地方調查、研究，以計畫性的藝術行動、複合媒體，關注「靈」的概念如何涉及地理、歷史與族群關係等議題，並以動態影像集、死亡考察、泛靈接觸、製圖、書寫的方式，進行現階段的藝術計畫。創作研究則以研討會、工作坊、文論的形式發表於文化研究、歷史學、人類學等相關領域之學刊與討論場合。近期的創作項目為「斷頭河計畫」、「保德宮計畫」，共同合作計畫為「引爆火山工程：負地理學」等。
註：「斷頭河」是一個地理學術語，指的是兩條相鄰的河川中，低水位的河因為源頭侵蝕等原因，搶奪了高位河的集水區，使得高位河下游斷流成為「斷頭河」。
圖 | 梁廷毓提供
發佈日期 | 2020年9月12日
