文──謝佩君
獨特且同一為了數千不同聲音而存在的聲音，
獨特且同一為了所有水滴而存在的海洋，
一獨特且喧囂的存有為了所有的存在。
──德勒茲，《變異與反覆》
我們能否在不提及任何數位物件──無論是應用程式或是筆電──的情況下談論數位？以上述詰問作為一種思考實驗，此處試圖將數位用來形容所有一分為二，一種區分並判定的分析方法以及表徵模式。跳脫大眾熟知的維基百科定義與電算工程術語，我想將數位視為一種文化條件：既是象徵系統也是一種存在的模式。一方面，這則思考實驗幫助我們歷史化數位一詞，追溯數位的概念於歷史之初──當數位可以是零維空間上的點或是一維空間上的線。另一方面，視數位理論為一激進政治實踐的發端，意即，關於團體的想像，如德勒茲所言：「獨特且喧囂的存有為了所有的存在」。我希望邀請讀者將數位視為思考實驗的起點，從物質形式與概念兩個切入點著手，體會數位何以能作為當前科技社會情狀的批判詞彙。
在千禧年之初寫作之時仍抱持現代主義教條的曼諾維奇，曾將數位媒介（或是他當時筆下的「新」媒體）自形式面上分為五項原則：數值化呈現、模組性、自動化、變異性，與轉碼。曼諾維奇對數位媒介形式，特別是其物質層面的重視，例如，數值化呈現允許數位物件各部位獨立、並得以以演算法進行操作的形式特質，讓他在20年前，即提出數位作為一象徵與溝通操作，程式化了我們思考、感知，並預測、轉碼並進而產業化這些生理與心理經驗的過程。簡言之，數位媒介的形式原則，與其說是本質，倒不如說，這些形式原則幫助我們理解數位媒介所促成的文化表徵，例如，新自由主義與對個人主義的培育，如何成為我們成長過程的習慣、價值觀，甚至是共享的理性。
延續曼諾維奇數位物質主義的批判立場，我們也許能更激進地去思考何謂數位。揚棄數位產品、離散的0與1代碼，或是所謂類比的對立面等慣常的數位語境，數位可以形而上地被理解為一分為二，分割並區別的分析與溝通方法。譬如，所有的電算操作都是任一（either/or）的判定問題，或從表徵的例子來說，Instagram限時動態上的濾鏡。就此層面，數位並不是因電腦（畢竟最早的電腦再類比不過）或任何智慧產品而生的操作邏輯，相反地，它是自人類有點、有線、有數字以來最古老的概念之一，是可將世界編碼、模擬的自治場域，是傾向理性、邏輯、分析與結構主義的思考與存在模式，既是當前政經權力的部署也是我們生活習慣的基礎設施。
但關於數位的思考實驗並不僅止於此，它也是一則關於烏托邦的推想。一分為二不只是單向的判定分析，矛盾地，它也提供了二歸於一，意即團體精神與大同的充分條件。這看似悖斥的分離與溶聚，再貼切不過地為德勒茲比喻為聲音與海洋，是「在獨特且同一的意義下，所有個別的差異或內在的形式」，是世界發出同一與多種聲音的可能。
謝佩君，紐約州立大學賓漢頓分校藝術史所博士候選人，惠特尼美術館批判研究計畫會員；主要研究方向為當代台灣藝術與冷戰史間的關連。
《攝影之聲》關鍵字線上專題系列，每期由客座主編規劃影像與視覺領域的重要詞彙，邀請多位研究者共筆，透過不同角度詮釋書寫當代影像論題。本期由謝佩君擔任客座主編，每周二、四推出更新。閱讀本期導言
