文──馬翊航
地理在哪裡
我小學時深深為電影《新十二生肖》（1990）著迷。這部片除了延續《新桃太郎》與《新桃太郎大顯神威》奇詭鮮豔、光明與黑暗並陳的視覺風格，也繼承了日本電影《新里見八犬傳》「收服」、「夥伴」與「犧牲」的情操（或公式）。我欽羨女主角貝瑪素顏卻萬人迷的人設，卻又被妝容濃厚接近扮裝皇后的蛇姬吸引，電影男色部分還有忠犬（攻？）康楚、台灣最強健美先生鄭海源飾演的鐵牛⋯⋯這部目不暇給的電影裡，有一個歪歪的細節卻被我完全遺忘了。貝瑪一路搜集生肖扭蛋，劇情來到「兔」關卡，一行人步入異地，卻被當地部落居民整團擄走。重看才發現，電影中所謂的「苗子」，生活空間卻是石板屋，且成員有一半穿著魯凱族傳統服飾（另一半則是西門町舞蹈戲服店「少數民族男」的風格，有一些則是上下混搭）。到了滾動片尾，協力拍攝單位赫然列有「屏東山地文化園區」（也就是現在的台灣原住民族文化園區），好像解答了什麼。
台灣此類「山地文化村」與電影的合作，可以追溯到邵氏歌舞電影《黑森林》（1964） 。這部以林業為背景的電影，開頭的歌舞場面是重要賣點，雖然拍攝地點在東勢一帶，片中歌舞與服裝形式則「參考」阿美族樣式；另一部同樣以林業為主題，拍攝時間更早的黑白片《阿里山之鶯》（1957），片中的〈月桃花〉、〈站在高崗上〉日後都成為經典名曲，片中的漢人男主角，為了向「酋長」說明／說服現代伐木造林的方針，一行人前往山林：「再過十年，這不也是一片新的森林嗎⋯⋯這樣看，阿里山的森林，哪會伐得完？」電影裡的阿里山談情說愛散步就能到海岸，重新裝配了文化、地理、景觀。而原住民非常忙，幫忙歌舞場面、愛戀、獻祭之餘，還要扮演觀眾，協助看見人造的山林。
愛的渦流
這幾部片，恐怕還比不上《蘭嶼之歌》的豪華與露骨。電影中男主角何醫生前往紅頭嶼／蘭嶼（一座台灣東南方的「荒島」）追尋父親失蹤之謎，島上紅蟲肆虐，也為觀眾帶來熱帶式的病菌恐慌。參與編劇的潘壘，在口述回憶錄《不枉此生》中，曾提及當初前往蘭嶼勘景、實地進行拍攝的細節，片中的水下攝影，在當時的硬體與技術條件下，是一大噱頭。但潘壘的回憶錄中尚未看到的，其實是片中重重的「鏡頭」設計。何醫生與一行人（包含了船長、攝影師與助理、採集月光螺的商人）乘船接近蘭嶼時，島上居民（過度）熱情地前往岸邊轟動相迎。意圖捕捉精彩瞬間的攝影師，此時卻沒有將鏡頭蓋取下，張沖瀟灑地替他摘下鏡頭蓋：「這不就看見了嗎？」影片鏡頭此時轉為相機取景的模擬，同時又讓觀眾聽見達悟族人「呼喊」的聲音；當相機在島上立著腳架對著族人（電影裡說「土人」）拍攝，族人卻興奮地擠去取景位置「看」相機。電影中諸多關於影像／技術的熱情、陌異、展示（例如電影中出現的望遠鏡與顯微鏡、何醫師為了顯現「驅逐惡靈」所「設計」的視覺奇蹟⋯⋯），對照此後甚為長久的蘭嶼「被觀看史」， 顯然不是結尾或者最高潮。
這部電影拍攝時動員了半數以上的達悟族人，盛大實景場面包含興建巨大石像（有一種古埃及興建金字塔的畫面感）、以女主角雅蘭（雅美＋蘭嶼？）為中心的盛大祭舞場景（《阿里山之鶯》中也有聖女獻祭舞的場景）等。大場面外，情慾戲也有：雅蘭在洞穴中對何醫生主動寬衣，何醫生則非常「君子」地拒絕了她──情慾綺想（她也常常演出心動情迷的表情）的好搭檔是文明禁制，場面轉得很硬之餘，不乏一些堅如巨石的事物藏在裡面。前面提到的《阿里山之鶯》，有首插曲叫〈愛的渦流〉：「愛的渦流太神秘，到春來呀更有意。」電影虛構了女子殉情成為月亮暗影的傳說，電影中悲憤的女主角最終也尋死，成為月亮中的暗影。這個如今看起來不太浪漫的故事，仍然維持著它的暗示力量：原住民／女性受困在人造月亮裡，使得那光影之中、「山地」之內，混雜江南與原始風味的「亭台樓閣」，越顯得醒目，越需要被翻面。
馬翊航，台東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落，台灣大學台灣文學研究所博士。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：台灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。